Lectures d'été : Jauffret, Gendron, Férey, Shteyngart, Auster et Tesson...

Blog en friche. Blog à défricher. Il y a maintenant quelques mois que je n'ai pas œuvrer en ces lieux pour vous parler lecture. Qu'à cela ne tienne, vacances terminées pour moi, voici les livres qui m'ont accompagnés pendant cette période. Et cela commence par un choc, un coup de poing, comme on veut. "Claustria " de Régis Jauffret (Editions du Seuil) n'a pourtant rien d'un livre de vacances...S'appuyant sur l'histoire vraie de Josef Fritzl, tortionnaire et violeur de sa propre fille enfermée dans la cave familiale dans une petite ville d'Autriche pendant... 24 années, Jauffret prévient d'entrée "ce livre n'est autre qu'un roman, fruit de la création de son auteur". On plonge dans l'horreur où se mélangent claustrophobie, la "vie" au jour le jour, viol, humiliation, "petits bonheurs", naissances... Le lecteur, tour à tour, étouffe, se fascine, se perd, dégueule, tente de comprendre les ressorts de cette vie pour (presque) rien pendant que l'auteur trace la route de son texte froid qui nous prend par la main pour nous emmener avec lui dans cette cave humide, glaciale et brûlante au gré des saisons. Déjà aux prises avec un fait divers avec son livre "Sévère" (Editions du Seuil), Régis Jauffret signe là un roman immersif époustouflant.

Pour se remettre de ce voyage dans l'horreur "humaine", Sébastien Gendron et son "Quelque chose pour le week-end" (Editions Baleine) a les atouts pour se replonger dans la légèreté du polar un peu branque. Située dans une petite ville anglaise du bord de mer, l'action mélange drogue, pingouins envahisseurs, chantage et petits meurtres entre gens de (très) bonne compagnie avec un ton et un humour qui n'est pas sans rappeler l'univers cinématographique des frères Ethan et Joel Coen. Il y a là matière à franchement rigoler avec un roman iconoclaste d'un auteur dont je suis fan depuis "Le Tri sélectif des ordures"" en 2008 ou encore "Taxi, take off & landing" en 2010. Et une bonne poilade par les temps qui courent...

Ces temps qui passent alors que l'oubli est impossible. Après nous avoir fait "visiter" l'Afrique du Sud avec "Zulu" et la Nouvelle-Zélande avec "Haka", l'auteur a déposé cette fois son sac en Argentine avec "Mapuche" (Série Noire Gallimard). S'imprégnant de l'histoire contemporaine du pays, Caryl Férey livre un thriller extrêmement bien documenté mettant en scène un avocat des causes perdues enquêtant avec une jeune artiste sculptrice sur l'assassinat d'un travesti. On plonge alors dans la patrie de Maradona où se mêlent les souvenirs et les conséquences de la dictature militaires des années 70, dans les affres politico-friquées d'années de plomb où tortures, viols et vol de bébés étaient monnaie courante. L'auteur entraîne le lecteur dans une enquête qui n'est pas seulement celle d'un meurtre, mais la recherche d'une rédemption de tout un pays traumatisé par son Histoire, cette indispensable course à la mémoire, à la compréhension et à la justice des hommes qui ont oublié leur humanité. L'implacable scénario de ce roman n'échappe pas, parfois, aux clichés amoureux, mais il n'en est pas moins un témoignage poignant et indispensable d'une dictature qui a laissé en Argentine des plaies pas encore cicatrisées. Un livre d'Histoire et un thriller passionnant.

Plus passionnant, en tout cas, que "Absurdistan" de Gary Shteyngart (Editions Points). Cet auteur américain né en Russie (Leningrad) nous livre une histoire un peu bordélique qui voit le fils d'un parrain de la mafia russe installé aux États-Unis coincé en Russie parce que son père vénéré par toutes les crapules locales a assassiné un homme d'affaire américain. Sur place, perdu, le fils découvre un pays exsangue, en pleine révolution, où ses rencontres rivalisent de couardises, de mensonges et autres trafics aussi bien d'amour, d'armes, que d'espèces sonnantes et trébuchantes. Le lecteur s'y perd un peu, ne sachant pas très bien à quoi tout cela rime. Le personnage principal sombre peu à peu, souvent naïf, dans un pays qu'il ne comprend pas. On s'ennuie un peu de cette débauche caricaturale de sentiments exacerbés, de ces bras qui moulinent pour une histoire qui se voudrait iconoclaste et qui n'entraîne le plus souvent que bâillements un peu bruyants.

Tout le contraire de "Sunset Park" de Paul Auster (Actes Sud). Après le remarquable "Invisible", l'auteur m'a une fois encore conquis avec cette errance maladive de Miles, son "héros". Se sentant coupable de la mort de son demi-frère, il a tout quitté, jusqu'à lui-même. Posant ses valises au gré du hasard, il posera des coins de sa vie dans des villes loin de chez lui avant de sentir, une fois amoureux pour de bon, le besoin de revenir à New York expliqué sa disparition à son père et sa mère, une star du cinéma et du théâtre. Auster nous trimballe comme il sait si bien le faire dans l'âme de ses personnages. Au gré des chapitres, il nous présente les ressorts de chacun, les manques, les ambitions, les abandons... Un père, une mère. Mais aussi les locataires d'un même immeuble qu'ils squattent. Ils sont le reflet d'une humanité qui se cherche, d'un désespoir devant les sourires de façade. En brossant ces portraits-là, l'auteur s'ingénie encore et encore à tenter d'expliquer ce qui ne l'est pas forcément toujours. Ces touches miraculeuses de vérité, ou ce qui s'en approche, rendent ce roman à la fois passionnant et émouvant. Ce voyage intérieur, sans esbroufe, cache cet impérial besoin d'être soi le moins mal possible. Une véritable réussite !...

Enfin, direction la Russie (encore !) avec Sylvain Tesson pour "Dans les forêts de Sibérie" (Gallimard). L'homme a décidé pendant six mois de vivre dans une petite bicoque au bord du lac Baïkal, et rien d'autre. Ou plutôt si, accompagné de bouteilles de vodka (beaucoup), de cigares et surtout d'une pile de livres, l'auteur narre son périple au jour le jour, loin de tout, surtout des gens. Cette solitude voulue est ainsi le prétexte à un retour au source. Celle de l'Homme confronté à une nature libre et brutale, parfois agressive, souvent belle, qui ne se perd jamais dans les fioritures. A la recherche de lui-même, Sylvain Tesson raconte ses journées où se mêlent la dureté du temps qui passe, la lecture, l'alcool, le pragmatisme de la survie et contemplation des moments beaux. Du fond de son exil, l'auteur oublie son passé de citadin occidental pour se consacrer aux tâches ingrates du jour et écrit son journal intime qui n'est plus que son seul compagnon. Au final, Sylvain Tesson vit sa solitude comme une bouée de sauvetage. Curieusement, il ne raconte pas tant que cela les mauvais moments, les galères, les baisses de moral, comme si ce voyage intérieur était une simple expérience ponctuelle qui trouvera son épilogue avec le retour à la "civilisation". Étrange sensation que celle du lecteur qui a en refermant le livre le sentiment d'avoir assisté à un voyage sponsorisé, presque trois étoiles... Un trois étoiles au normes locales, certes.

"Open bar" de Benoît Schmider - Steinkis éditions

Benoît Schmider, ex publicitaire talentueux, a sombré. A pic. Irrémédiablement. Etudiant, expatrié, jeune adulte puis, donc, jeune publicitaire, il a trimballé sa bonne humeur et sa connerie à coups de substances alcoolisées qui l'ont détruit. C'est la trame de ce très court récit qui se lit d'une gorgée, pas même le temps entre un apéritif et un digestif.

Parce que l'auteur ne se ménage pas lorsqu'il raconte sa dérive. Branleur inconscient, il porte un regard lucide, sans glaçons, sur son naufrage. Entre les potes, les filles, les soirées et un métier qui n'est plus qu'un prétexte, et ne devient par là même que la rampe de lancement d'une noyade annoncée, l'auteur reprend le fil de sa courte vie de Publicitaire en brossant une carte des vains qui n'est plus qu'un autoportrait seulement quelques fois drôle, mais le plus souvent pathétique. En effet, le lecteur peine toute de même à sourire. C’est bien connu, le saoul se marre bien plus que le sobre qui n’y comprend rien. Pas dans le mood.

Sur fond de tout petit Pouvoir et de fric en cascade (Benoît Schmider est alors devenu quelqu'un d'important dans son métier), c'est l'aventure d'un homme bien seul, dont les spectateurs un peu vautour assiste à la chute. Ce livre est un troublant témoignage pour les estomacs délicats, non pas seulement parce qu'il narre la descente aux Enfers de quelqu’un pris dans les démons de l'alcool, mais parce qu'il dresse aussi, en creux, le portrait guère flatteur d'un univers professionnel dans lequel je navigue moi-même depuis plus de dix ans.

Top et Flop 2011 de MON cinéma

A l'image de mes petits camarades de clapmag.fr, je m'essaie cette année aux Top et Flop cinéma de l'année 2011.

Dans mon, Top 10, en n°10, je place "Carnage" de Roman Polanski. Un huis clos un brin étouffant, parfois "trop américain" dans ses préoccupations, qui voit deux couples régler leurs propres comptes sur le dos de leurs enfants. Un ball-trap sournois et remarquablement mis en scène par Polanski.

En n°9, place à "Winter's Bone" de Debra Granik. Une descente vertigineuse dans l'Amérique profonde qui n'est pas sans rappeler l'épatant "Frozen River" de Courtney Hunt. Un regard impitoyable sur le bord du gouffre de personnages aux abois avec quelques espoirs en coin. Mais pas beaucoup. Une jeune actrice ébouriffante, Jennifer Lawrence, dont on reparlera sûrement.

N°8, "Melancholia" de Lars Von Trier. Un casting miraculeux pour une fin du monde en ligne de mire. C'est tendu et auto-destructeur,mais fichtrement attirant comme un vertige. Un Von Trier du meilleur cru.

Le n°7 est la surprise du chef de fin d'année : "L'Irlandais" de John Michael McDonagh. Une comédie policière tordante qui voit l'Irlande s'opposer au(x) reste(s) du monde à coups de griffes anti-anglaises, d'accent au couteau et de répliques massacrantes. Un grand bonheur de spectateur, même si le scénario n'a rien d'une mise en abîme du cinéma mondial. Mais on s'en fout, avec ce pays-là et ces acteurs-là, on se régale.

"Easy Money" de Daniel Espinosa s'installe à la 6ème place de mon Top. Contrairement à ce que l'on pourrait penser de prime abord, ce film... suédois est un long-métrage ambitieux qui dévoile des pans d'une société scandinave mal connue : racisme, crapulerie, banditisme, communautarisme, petites frappes... Tout est fluide dans ce polar noir qui cache son esthétisme quasi-parfait.

Un Top sans que figurent les frangins Joel et Ethan Coen ne serait pas un vrai Top. C'est donc "True Grit" qui déboule en 5ème place. Ce remake d'un western réalisé par Henry Henry Hathaway (1969) d'après un livre de Charles Portis, a tous des ingrédients qui font les recettes des frères Coen : des gueules, des incompréhensions, des quiproquos, de l'humour et une mise en scène archi-maitrisée dans une lumière éblouissante. Une grande année pour les Coen.

"Polisse", n°4. Maïwen, la réalisatrice, montre là tout l'étendue de son talent d'observatrice. Mais elle sait également montrer et raconter ses personnages. A coups de saynètes qui racontent des itinéraires parfois d'une extrême lourdeur, elle arrive à ne pas "pathosiser" et en rester là, juste ce qu'il faut. Tour de force pour un film qui brasse par ailleurs un casting maousse costaud.

N°3 : "Incendies" de Denis Villeuneuve. Un vrai coup de coeur pour une découverte presque par hasard. Un film à la mécanique bien huilée qui traverse les années, les passés troubles... L'histoire d'une vie et de ses secrets où un frère et une soeur se prennent au jeu de savoir qui ils sont. Un choc.

"Drive" de Nicholas Winding Refn, n°2. On ne pourrait presque ne rien en dire, tellement ce film peu bavard représente le cinéma dans son essence même... Une histoire, un personnage, une mise en scène. Tout y est à sa place, sans défaut. Dans cette atmosphère, le réalisateur prouve une fois de plus qu'il est probablement l'un des meilleurs de sa génération... J'attends déjà son suivant avec une extrême impatience.

The tree of life, de Terrence Malick. Ce n°1 de mon Top ne souffre d'aucune contestation à mes yeux. Malgré les critiques et les rejets qu'il suscite, ce film nous rappelle qu'aller au cinéma c'est être invité à voir une oeuvre d'art. Une démarche artistique au même titre que visiter une exposition de peinture, écouter une symphonie, etc. Tout dans Tree of life est un appel aux sensations, aux souvenirs, à notre présent... Au retour sur nos propres interrogations, sur ce que nous sommes dans ce monde. Des images sublimes, un film qui prend son temps en instillant ses émotions, ses regards, ses abandons. Malick touché par la Grâce. Et nous avec.


Et dans les Flop 2011, alors ? Inutile d'en faire des tonnes, mais franchement quelle déception le "Somewhere" de Sofia Coppola. Un film mortifère qui place la réalisatrice, jusqu'alors sur un piédestal,parmi les curiosités avec son prochain film. Saura-t-elle sortir du guêpier complaisant dans lequel elle s'est elle-même fourrée ? Pourtant très attendu,"Ma part du gâteau" de Cédric Klapisch ne m'a pas vraiment convaincu. Une sensation que le réalisateur idéalise un monde qu'il ne connait pas, ou peu. Comme une déconnexion. Etrange.

Que dire de "Minuit à Paris" de Woody Allen ? Ben pas grand chose, justement. Blindé de clichés français, le film paresse alors qu'il devrait être douillet. "Contagion" de Steven Soderbergh devait quant à lui sortir le réalisateur de l'ornière de l'oubli. N'ayant plus trop la main sur ces derniers films, on pouvait fonder quelques espoirs d'un renouveau. Peine perdue, son film n'est que mécanique, certes bien menée, mais qui manque singulièrement de personnages et d'humanité. Elle aurait sûrement fait un très bon documentaire, cette "Contagion". J'adore Michel Gondry et sa folie, alors pourquoi ne pas lui trouver quelques circonstances atténuantes pour "Green Hornet". Loupé ! On cherche en vain cette folie. Gondry a vendu son âme à Hollywood. En attendant mieux, peut-être... Et pour finir, deuxfilms cons : "Thor" de Kenneth Branagh et "Cow boys et envahisseurs" de Jon Favreau. Mais qui suis-je donc allé faire dans ces galères ?